تدور أحداث الرواية في مدينة بنو عيسى التي نشأت بعد فيضان بحر أكما، حين توحدت جارتين في أرض واحدة، لكنها انقسمت اجتماعيًا إلى فئتين: الإشراف والنسالى. يعيش الطرفان ضمن منظومة صارمة من القواعد التي تنظم تفاصيل الحياة، من العلاقات الإنسانية إلى القضايا المصيرية.

المجتمع في بنو عيسى لا تحكمه العاطفة بل النصوص، ولا يُترك فيه مجال واسع للاجتهاد الفردي. من أبرز تلك القواعد رفض الإجهاض حتى في حال كان الجنين بلا روح، انطلاقًا من اعتقاد راسخ بأن الروح قد تعود إليه لاحقًا. هنا تتجلى الطبيعة العقائدية للنظام، حيث تتحول القاعدة إلى يقين غير قابل للنقاش.

تبدأ القصة مع فاضل، الطبيب الذي يصل إلى المدينة ليعمل فيها، فيكتشف تدريجيًا أن ما يبدو مجتمعًا منظمًا يخفي خلفه توترات وصراعات كامنة. ومع تصاعد الأحداث، تتقاطع مسارات الشخصيات، وتبرز قصة حب بين غفران من الإشراف ونديم من النسالى، لتصبح العلاقة بينهما اختبارًا حقيقيًا لصلابة القواعد وحدودها.